Los pactos que hicimos con el Ñato bajo tierra

Por Mauricio Rosencof.

La escalera que nos llevaba a los calabozos subterráneos arrancaba frente al escusado. Un escusado turbio, umbroso, donde crecían, contra la pared, unos hongos pálidos, grandes como pepinos. Tenía una taza y una ventanita sellada.

Una vez al día nos llevaban al desagote. Cuando nos acuclillábamos para la deposición nuestra de cada día, con las manos esposadas hacia delante, nos agarrábamos las bolas. Las ratas salían por el caño y nos saltaban entre las piernas.

Cuando teníamos visita, nuestro banco, frente a las rejas, lo instalaban allí. Y desde allí conversábamos, medidos, con los viejos, con nuestras niñas.

Una vez subieron de las catacumbas al visitado equivocado. Entonces me encontré del otro lado del enrejado, flaquita y tímida, con Gabrielita, la hija del Ñato.

Había un custodia muy piola, que una vuelta nos fue mostrando, corriendo apenas el ventanuco, un río.

“El río”, nos dijo. Orgulloso de su río.

Los pactos del monoabiente

Un túnel largo arrancaba al pie de la escalera y moría a poco andar en la pared del fondo. Al pie de la escalera estaba el calabozo del Pepe.

Las puertas estaban hechas con literas verticales, con las dos patas de hierro atravesando el muro del sucucho. El interior tenía un metro ochenta de largo, y de ancho sólo podías vivir en sesenta centímetros porque había una cucheta bajada que ocupaba el resto. Un techo de chapas, sostenido por vigas de madera, abulonadas.

El catre sólo se podía usar de noche, cuando daban la orden. Entonces poníamos el cacho de jabón a cubierto, porque las ratas nos caminaban en busca de comida. Y siempre andaban ahí, correteando los aposentos, el corredor, nuestro lomo.

Pero no sólo las ratas. Por ahí rondaban el bajón, la autoboleta, la locura.

Por eso un día lo conversamos en clave de morse, a golpe de nudillo, y fue una discusión política, para ver cual era nuestro papel político en esos días, años, quinquenios.

Y llegamos a un conclusión, única, una sola palabra: “resistir”.

Los planes del Ñato

El aire no entraba por ningún lado. No había ventana, ni ventanuco, ni agujero de ventilación. El aire bajaba por las escaleras.

Un día el Ñato nos comunica que desde la cucheta llega bien a las patas de hierro empotradas de la tarima, y parado desde allí llega a tocar los bulones y las chapas del techo.

La visión del río se nos había fijado: si salíamos por ahí a la buena de Dios, lo demás era una zambullida.

La guardia no bancaba el foso porque era irrespirable. Y se montó el operativo para, cuando en una guardia calma, el soldado subiera. Quedaba el Pepe alerta al pie de la escalera para trancar al guardia si bajaba, con un pedido, una bronca, lo que fuera, y uno ahí, haciendo bulla.

El Ñato llegó hasta los bulones. Nos cuenta luego que ya habían sido aflojados, fija que por la tanda de rehenes que nos antecedió en estos calabozos. “Pero”, agregó, “las chapas no las levanta ni Cristo”.

Estábamos en un batallón de ingenieros. Con el tiempo supimos que sobre las chapas habían depositado los tramos de hierro del puente Bailey, que arman para cruzar ríos.

Y lo que son las cosas. Esos hierros fueron la base del estrado frente al obelisco, desde donde dio misa Juan Pablo II.

El pacto del testimonio

En murmullos perdidos en las pocas visitas, nos fuimos enterando de que el Nepo tenía un cáncer en la cabeza y que no lo atendían. Que un par de compañeros se habían empantanado en la confusión.

Entonces nos juramentamos a golpe de nudillo que si alguno de nosotros salía con vida y en condiciones, iba a dar testimonio de los días vividos. Es un decir.

Nos tocó volver a la vereda soleada. Y a poco de salir, en un galponcito a los fondos de la casita de mis viejos, dejamos con el Ñato ese cachito de historia que titulamos Memorias del calabozo.

Bajo tierra entonces, bajo tierra hoy, Ñato, seguimos pactando con la vieja barra, para que un día los mas infelices sean los más privilegiados.

Chau, Ñato.

Nos estamos viendo.

***

Un día le largué a través del muro, en su natalicio, este verso canero. Para el Ñato, para todos.

COMPAÑERO

Y si este fuera

mi último poema,

insumiso y triste,

raído pero entero,

tan sólo una palabra

escribiría:

“compañero”

13 Comentarios

  1. Después de esto que podemos comentar? no encuentro las palabras adecuadas y a la altura, solo puedo decir lo que siento, profunda emoción y espero poder tener tiempo de contárselo a mis nietas.Gracias Muricio

    Expandir comentario
  2. Lo sabemos, lo sabíamos, lo suponíanos en aquella época. Dios! cuánta ignominia! …cuánta valentía!!!!!
    Ayer, hoy y en el tiempo que me quede, seguiré pensando que son únicos, ejemplo de autenticidad!

    Expandir comentario
  3. … toodo iba cruel pero precioso… hasta que se te ocurrió pablo segundo…
    ¡¡ páah…
    ¿ mas eso ?, es de “otro” palo… lo dejaré por ahí… no es el dia…
    ¿ Respecto a la nota ?…
    … permiso… te la copio…
    …pero para mi… tranqui…¿ y de pronto ?, la mando al exterior sieempre
    con tu firma… tranqui dos (2)…

    Expandir comentario
  4. ESCRIBE QUE HIZO PACTOS Y EN SU POEMA LE LLAMA COMPAÑERO, AL QUE OTROS TUPAMAROS, Julio Marenales, Ricardo Perdomo Perdomo, Esteban Pereyra Mena, Alejandro Zavala, Sergio Lamanna, CALIFICAN DE TRAIDOR Y AL QUE Sendic reprochó duramente por haber dado trámite al planteo de rendición incondicional a los militares: EN CONSECUENCIA, EL AUTOR TAMBIEN ES TRAIDOR.

    Expandir comentario
  5. Luis molina sos culoroto todo el dia o paras para comer? Para hablar del Ñato tenes que tener un poquito mas de huevos y haberte bancado la mitad de lo que el se banco

    Expandir comentario
  6. Y pensar que el año después pacto en los casinos de oficiales !!!

    Expandir comentario
    • paulina Lambéte de Rodillas | Viernes 12 de Agosto de 2016 en 11:33 pm | Responder

      …¿¿ eeh…??… ¿ que est que c’est ce que est que c`est…??…¡¡ náa, Perez !!…
      no te auto-elimines… ¡¡ no conduce a buen puerto…!!… ¿ mejor ?…
      ¡¡ vveení… arrodíllate aquí…!!… macaquito de mamirri…

      Expandir comentario
  7. Fueron Quijotes.Meren mi respeto y mi afecto.

    Expandir comentario
  8. Una cosa es lo humano y otra lo político, discrepo mucho en lo último, y respeto mucho lo primero

    Expandir comentario

Deja un comentario.

Tu dirección de correo no será publicada.


*


Leer entrada anterior
Ñato

Por Marcos Otheguy.

Cerrar
Compartir: