Dice Fernando Cabrera: “Estoy presentando un disco, se llama Simple. Lo estuve grabando en un lapso de un año y medio, más o menos. Grabar un disco sigue siendo el punto más pasional y de mayor entrega, y el momento más jugado de mi vida”.
Hacete socio para acceder a este contenido
Para continuar, hacete socio de Caras y Caretas. Si ya formas parte de la comunidad, inicia sesión.
ASOCIARMECaras y Caretas Diario
En tu email todos los días
Los estilos, coinciden algunos especialistas, no dependen de los nombres ni se doblegan ante las clasificaciones con vocación taxonómica. Alcanza una breve idea sonora, el cambio en la métrica de un verso, para inquietar los hábitos y esquemas que moviliza la escucha, para disparar conexiones significantes distintas a las esperadas. Y así los nombres -las etiquetas- tiemblan, se vuelven endebles, precarias. La pregunta, sin embargo, vuelve una y otra vez: ¿qué es? La industria, la academia, hablan, en algunos de estos casos, de extrañamiento, de experimentación; hay signos de desajuste, de quiebre con la norma, y es urgente disciplinarlos. Pero lo que se olvida en el marco de la norma es que la creación siempre es un experimento, una búsqueda. Las ideas fluyen, subvierten lo establecido, y, ante la incomodidad, se desesperan los comisarios de lo correcto.
Cabrera sabe que esto es así. Asume que tiene que desarmar para volver a armar, que al concebir y plasmar su obra en un disco todo se revuelve. Y sabe que lo que vendrá no se parecerá a lo anterior. En cada nueva canción que se hará pública estarán las huellas de su búsqueda en las inflexiones del habla, en la carga simbólica de cada palabra, en el despojamiento de las texturas y timbres, en el desafío de descartar un acorde cargado de notas para quedarse sólo con un sonido que pulsará en la guitarra, en el leve ruido que atravesará la entonación de un giro melódico.
Su último disco, Simple, lanzado a través del sello Ayuí/Tacuabé hacia fines del año pasado, lleva las trazas de esas búsquedas orientadas hacia una idea clave: simplificar, simplificarse.
***
Dice Cabrera: “He perseguido la simpleza en mi vida como una utopía, como algo inalcanzable. Y me he pasado la vida trabajando para simplificarme, para hacer más sencillo el acercamiento a la gente de lo que yo hago. Evitar, sacar, facilitar. Hacer puentes en vez de trincheras”.
Lo simple en este contexto es lo opuesto a lo banal. Buscar, descartar, despojar, incorporar, son acciones que Cabrera encara con vocación poética. Es una exploración para potenciar la carga comunicativa y estética con pocos elementos. Una nota, un timbre, una palabra actúan para hacer posible un mundo imposible, en los bordes de la imaginación.
Y en este trabajo, que apenas dura 28 minutos, fue concebido y parido sin más artífices que el propio Cabrera. Fue un proceso largo, en el que munido de guitarra, voz, piano, bajo, armonio, piano y muy poca cosa más, compuso una obra breve -10 canciones-, contundente, que fascina por su arte para desarmar y volver a armar, para conjugar letra y música para urdir tramas mínimas. “Se trata de entregar lo mismo, la misma profundidad, en los dos terrenos, para formar esa tercera cosa maravillosa que es la canción. A mí me preocupa tanto la palabra como los sonidos. Le dedico tanto tiempo a uno como a otro, y a la yuxtaposición de ambos. Mis letras no son algo que salen así al azar caprichoso. Me juego por entero ahí”, dice Cabrera.
***
Dice Cabrera: “Simple es, probablemente, el más extraño y particular, porque por primera vez no hay músicos invitados, no hay banda, no hay camaradas de ninguna especie. La única persona que entró al estudio, desde el primer día hasta el último, fui yo. Rompe un poco con la característica de todos los discos de mi vida, que siempre fueron orquestados, con bandas, con coros, con arreglos”.
Lo “extraño” quizás no sea tan extraño. O al menos no debería serlo. Una de las marcas estilísticas que atraviesa la obra de Cabrera es -ya fue dicho- la búsqueda, no como “raro” experimento que culmina en una obra esnob, efectista, sino como acción poética, una ficción que se construye con sonidos y palabras en plan simple para tender puentes, una comunicación directa. Lo “extraño”, claro, es que no suena como una obra dentro de los cánones de la industria, lo que provoca un fuerte dolor de cabeza a los inventores de etiquetas.
¿Cómo se clasifica “El liceo”? ¿Qué pasa con “Creo que te amo” o “Estaba en otra vida”, o “50 años de Horacio”, o “Mañana será otro día”, o “Soy un hombre”? ¿En qué categoría “calzan”? Cierto, no son canciones para cantar en un fogón, ni silbar en el boliche. No van a pegar “alto” en la lista de hits radiales o de “exitosa” demanda en las plataformas digitales. Pero van a conmover, van a jugar con referencias, con lugares que quizás resulten familiares. Lo simple disparará recorridos significantes complejos, que demandarán la disposición a dejarse llevar, a explorar la imaginación. Y esa simplicidad -dice Cabrera- termina siendo una pintura, una descripción del momento que vive, en el que juega todas las fichas a que su música suene viva, sin fórmulas, sin repeticiones, y que cada canción se exponga como es, sin maquillajes.
En fin, ¿no es eso lo que se espera del arte?
* El título de esta nota es uno de los versos de la canción “Creo que te amo”, incluida en el disco Simple de Fernando Cabrera.