¿Qué mejor manera de recordarlos que exigiendo verdad y justicia y el esclarecimiento de la suerte de todos los desaparecidos durante la dictadura? Temprano en la mañana del miércoles, me llamaron de radio Universo de Castillos para ver qué recuerdos tenía de aquellos días. La nota empezó con la lectura de un editorial de Wilson que, confieso, no recordaba. Ahora pienso que fue el último 20 de mayo de Wilson. Está fechado el 22 de mayo de 1987. Allí describe como un verdadero sacrilegio la noción de que se pueda homenajear a Zelmar sin pensar en el Toba ni recordar al Toba sin homenajear a Zelmar.
Yo recordaba, sí, sus palabras en Bogotá en 1983, cuando dijo: “Me parece que hubo hasta cierta justicia en la tragedia, en que ambos cayeran juntos. Hay en esto una hermosa lección de unidad que todos debemos preservar”. Por eso, cuando pensamos en aquel desgarrador 20 de mayo en Buenos Aires, pensamos ¿qué mejor homenaje pueden recibir ambos y los demás caídos esos días y los meses siguientes? Todos los muertos allí y en otros rincones, fruto del Plan Cóndor, concebido por EEUU con brazo ejecutor cipayo y criollo.
Así, el miércoles Zelmar y el Toba marcharon con nosotros. Todos juntos, codo con codo, tomados del brazo con decenas de miles de compatriotas que buscaron el modo para no solo decir presente, sino estarlo. Qué emoción ver los autos embanderados, la gente con los tapabocas de Familiares, las casas preparándose. Mi apartamento tiene vista al fondo. Descubrimos que desde la calle Colonia se puede ver. Cosimos sobre una gigante bandera uruguaya el pañuelo con la margarita deshojada. Qué emoción cuando vimos que algunos vecinos comenzaban a colgar carteles caseros: “Presente: verdad y justicia”.
La pandemia amenazó con impedir que el pueblo se expresara. No pudo la dictadura, qué absurdo pensar que lo iba a lograr la emergencia sanitaria. Durante el día escuchamos ‘Angelitos’ de José Carbajal, ‘Memoria de León Gieco. Esta canción menciona a monseñor Angelelli, único jerarca eclesiástico que denunció las desapariciones del 17 de mayo y los crímenes del 20 de mayo del 76 en Buenos Aires. Murió el 6 de agosto en un “aparente accidente” que jerarcas de la iglesia contribuyeron a cubrir. El papa Francisco desclasificó los documentos que demuestran que fue un crimen y en pocas semanas más lo beatificará. Todo fue generando desde días antes en un clima muy especial.
Todos pudimos. A la hora indicada marchamos juntos. Siento que, como ya es una constante, cada vez más y con mayor participación juvenil. Y nos sentimos acompañados cuando, desde nuestro hogar, dijimos a viva voz: presente.
