Manini no tiene cara

Por Martín Generali.

Manini Ríos, general

A decir verdad, tiene una cara pero parece sujetarla, disciplinarla, usarla para ocultarse bajo una cara sin reacción. Un envaramiento con el que modela su aire de persona a la que pocas cosas la hacen reír o disimular su poca capacidad para hacerlo, acaso. Cuando el costado derecho de la boca se levanta un poco, lo hace sosteniendo qué, me pregunto.

Tiene un gesto. Lo usa de un modo delimitado, estricto. Nada excede las líneas rectas, ni su mueca (en una curva que asciende, pero a la vez cae) parece querer quebrar el almidonado proceder de sus ojos fríos, burocráticamente duros.

Manini no tiene cara, tiene una expresión facial. Una emotividad cercana a cero, una mirada no negra pero sí oscurecida. Su expresión es la de alguien a quien reír le cuesta, pero ser serio le nace. Y exigir que los demás no rían parece que también le nace.

No hay placer, no hay conmoción, no hay goce. No allí. Manini no tiene cara, dibuja una, o eso parece, formula una, o eso parece, retrata una, o eso parece. Insisto, parece, porque al rostro de Manini solo cabe suponerlo dado que no enseña, guarda.

Una y otra vez, noticias mediante, enfrento el rostro de ese hombre en el centro de una ronda de micrófonos, un poco por encima de los zócalos de la televisión, donde el personaje del “azote de la delincuencia” lo convoque y, siempre, por detrás de su discurso, pareciera sin sueños. Despojado de metáfora. Incapaz para la fantasía o el deseo, un rostro útil, no mucho más que una rutinaria herramienta de trabajo.

Públicamente, el de Manini no es un rostro, es un hecho político. Cabildo Abierto dice no ser de izquierda, de derecha, ni de centro, y el rostro de su líder no expresa alegría, ni fastidio ni dolor; Manini no expresa, reprime.

Se pueden, con la mirada de Manini, ofrecer honras fúnebres. Se puede, con la mirada de Manini, dictar una ley de endurecimiento de las penas para los menores infractores. Se puede, con la mirada de Manini, hablar de valores que él cree perdidos -y cree valores- en esta sociedad. Se puede, con la mirada de Manini, considerar que la juventud está perdida. Se puede, con la mirada de Manini, coincidir con un obispo. Se puede, con la mirada de Manini, ser ese vecino que considera que el volumen de la música está muy alto y se pregunta qué estarán haciendo esos jóvenes en la plaza.

No se puede aprobar la riqueza de una charla de universitarios que prefirieron faltar a la clase para seguir discutiendo sus ideas en un café. No se puede teorizar sobre vanguardias. No se puede proponer una ley que subsidie los teatros. No se puede recibir con beneplácito la noticia de que un hijo cambiará Derecho por Bellas Artes.

Quien tenga la mirada de Manini podrá liderar un partido como Cabildo Abierto y enfrentar a la sociedad como quien no tiene cara, apenas un gesto anímicamente liso, de grisura controlada.

Se puede reír, pero como si reír fuese un hecho menor, un acto sin importancia. Con la mirada de Manini se puede estar -o ser- triste.

No hay error, no hay falla, no hay locura. No está la frágil humanidad, no está la débil condición, determinada piedad por lo imperfecto no existe en un gesto que emplea sin corazón y con el que parece amonestar, vigilar, poner en falta, cuando mira.

La de Manini no es una cara, es un procedimiento. No el fiel reflejo, sino el calculado reflejo. El rostro se viste, la cara se uniforma y, detrás del uniforme, su esencia se esconde o, tal vez más revelador cuando se trata del rostro de alguien, se enmascara.

Ignoro si Manini es muy distinto de lo que su rostro militar sugiere, pero sé perfectamente lo que me sugieren sus ojos, ausentes por completo de empatía. Porque Manini efectivamente es así, o bien porque así lo prepara, su cara -la que usa- me dice que la vida es una reglamentación, sin palabras de más, sin tristezas filosóficas, sin flojeras de bohemio. La vida es un lugar serio. La vida es para no perder el tiempo con la literatura. Menos poesía y más paso militar. Pelo corto. Marchar derecho. Me dice que la vida es eso, o es recreo. El recreo con el que piensa terminar. La vida que él y muchos de los que a él lo votan no parecen necesitar demasiado. El amor va dentro de un casamiento, la camisa, dentro de un pantalón, el pelo, dentro de un largo de muchacho que parece de familia. Dentro, autocontrolado, quieto.

Nadie, después de esa mueca, sonríe. Nadie, después de esa mueca, cree en el amor libre. Difícilmente, después de esa mueca, alguien no crea -y no diga- que muchos trabajadores protestando en las calles son una amenaza para la sociedad. Difícilmente Manini no use esa mueca.

Con una mueca como la de Manini, solo se puede pensar en Jack el Destripador.

Sobre el particular -ya saben, “ni a Jack el Destripador se lo ha perseguido 40 años”, aseguró Manini-, supongamos los siguientes episodios.

Aunque 40 años después de sus crímenes, Jack el Destripador es encontrado por las autoridades. Primera puntualización: autoridades que pasaron 40 años buscándolo sin saber dónde estaba y no compartiendo asados y jornadas electorales con él.

Identificado y localizado Jack, las autoridades informan a los hijos, padres y madres de sus víctimas que, no solo no será castigado, lo exonerarán de culpa y cargo, sin intentar saber sobre el paradero de los cuerpos porque, como no podía ser de otra manera, alegan, casi en camaradería con el destripador, respetarán el pacto de honor que lo une en el silencio con, por ejemplo, otros Jack.

Es lo que cabe entender de la analogía que Manini hizo, olvidando que entre el caso de acusados de gravísimos delitos que sí sabemos quiénes son y dónde están, y el de Jack -que jamás se supo quién era y mucho menos aún dónde estaba- no hay analogía posible.

Manini ha dicho luego que, promoviendo el restablecimiento de una ley que solo beneficiará a represores y torturadores, no se defiende a represores y a torturadores.

No nos sorprende. Ya sabemos que, para decirlo, hay que tener un silencio con el que manda callar empozado en los ojos, una calma más escalofriante que tranquilizadora o, lisa y llanamente, no tener cara.

42 comentarios en «Manini no tiene cara»

  1. La cara de un cobarde que se ampara en sus fueros para no ser juzgado. Dónde se hubiese escondido ese cobarde si los torturadores, que el ampara, lo buscarán para destrozarlo como hicieron con nuestros desaparecidos?

  2. La cara de un cobarde, vil maniobrero, tergiversador, mentiroso que atenta contra la democracia un día sí y otro también.

  3. Las lacras militares son asi asesinos porque eso le enseñan a matar lo demas no cuenta peron son cobardes porque en patota y con el prisionero encapuchado y atado con alambre sus brtazos a la espalda ahi si pegan picanean son valientes en grupos luego piden clemencia cuando no la dieron a gente quepor solo pensar diferente estos milicos deberian ser desplazados de la vida social no pertenecen ahi

  4. Bueno.. Astori tampoco transmite muchas emociones..

  5. La derrota todavia duele y no hay pomada que alcance… mas sabiendo que perdistes por manini.. a cerrar el pico y esperar las próximas elecciones

  6. A esperar. Igualmente comprobé que la mitad de los uruguayos son descerebrados

  7. Bien querría Talvi que hablaran de su cara. Y otros muchos de quienes nadie recuerda sus caras. Quedaron por el camino. Ahí están Manini y su cara y sus gestos y sus palabras. Nadie habla de otra cosa que no sea Manini. Si tuviera que hacer de político no me molestaría ser Manini.

  8. Soy de la familia militar y me da mucha lástima la persona que habla así de Manini y lo asocia a que todos los militares son unos asesinos, usted es una mala persona, un enfermo , y un resentido social, destila veneno para todos los que se vistan de verde, desconsiderado y discriminador, ojalá nunca se muerda porque puede morirse envenenado, hay muy buenas personas en las Fuerzas Armadas y otra cosa los que están en actividad ahora ni nacidos o niños eran en la dictadura, así que además de todo es ignorante

    • Pero manini si fue un dictador simpatizante del plan cóndor. Que renuncie a los fueros. Y si la gente habla así es porque. Esta hace días presionando a la justicia y además quiere reinstalar la ley de caducidad.. Esta defendiendo a todos esos que SI FUERON ASECINO… Eso es lo que la gente repudia..es verdad no todos en lss FFAA son iguales hay mucha gente de bien.. Pero El caso de Manini no es.. El es uno mas de los acusados que no quiere ir preso y encima ahora pide ley de caricias para que ninguno vaya preso por los crímenes cometidos… Pero tranquilos que ley de caducidad no va a aver eso esta claro ni el propio Cabildo Abierto 🔓o apoya 🤣🤣 y doy gracias que pidan estás cosas y hagan estas cosas porque después de esto NO GANAN MAS COMO SIMPRE… Aprotense para la vuelta del FA

    • No veo en donde loa asocia a todos los militares. Manini representa a una parte muy importantes de las ffaa. Algo que el FA en 15 años no logro desmontar. Bien o Mal es fascista. Eso no lo puede negar. Su pensamiento su propuesta todo lo enmarca en el fascismo. El que haya sido violado cuando chico o no eso es otro tema. Pero este personaje es siniestro. Como bien dice el que fue violado de chico quiere violar de grande.

  9. Mi respuesta es para Corrupción y los que opinan como el

  10. Porque no cierran el traste despues que perdieron se fijan en la cara de manini ustedes tienen caras de modrlo l kechichan la ex minustra de cultura otra y otros a llorar esperen ka rebancha chau

  11. Arturo, estoy decidido a esperar como tú lo sugieres,pero no creo que lleguen a los 5,me toca sugerir, OJO CON LOS MILICOS
    YO NO LOS VOTÉ

  12. Arturo. Tan descerebrado sos que pensas que todo lo que se opina es por la derrota?? No seas así. Pensa un poquito. Hablar mal de un hdp que defiende torturadores y asesinos no es por la derrota. Es más sentido común.

  13. Por otro lado Mari en cierta forma tiene razón. Hoy en día la mayoría de los militares no estuvieron en época de dictadura. Los de más alto rango los más probable que sí. Y a no olvidarse que en época de dictadura hubo muchos militares que se negaron a ella y sufrieron cárcel también. Ejemplo Seregni, Licandro y tantos otros. Esos militares que se negaron a la dictadura y sufrieron junto al pueblo son los verdaderos patriotas y artiguistas.

  14. Pero Marí. Manini es indefendible. Es una rara.

  15. Me parece un formidable retrato… el autor puso en palabras lo que me produce este personaje siniestro. «Escalofriante más que tranquilizador», tal cual.

  16. Este es un periódico bolche de 4ta. tendencioso, y asqueroso

  17. Juan pelotudo y que haces leyendo y comentando seguido en este periódico de 4?? Sos otra lacra. Gusano.

  18. Juan no defiende ni ataca a manini. Ataca al medio que publica un artículo sobre manini. Esa actitud tiene un nombre. Seguro, pero seguro, seguro, juan coincide con manini y se sintió descubiero por las palabras del autor.

  19. Lo increíble es que a ese rostro impávido, de marmol, insensible y entre otras muy antipático, lo hayan votado 280.000 uruguayos pauta de lo mal que estamos. Estoy de acuerdo que como en todos los ámbitos hay militares jodidos, normales y ahí aún hoy está entre varios el dignísimo Gral.Halty, y estuvo Licandro, Seregni y el máximo el Gral. Artigas y siguen nombres seguramente. Pero estos viejos generalotes son los que llevan el mando y entre tantas desgracias como la actitud en el tema desaparecidos hay que sumar y con fuerza el agujero de la Caja Militar de la que de pesados no se quieren bajar de los quinientos millones de dólares que le dejan de deficit todos los años al pueblo que los banca y dicen defender.

  20. La cara de un delincuente común qué quiere pasar como un patriota eso es lo que veo yo, la cara de un cómplice de los genocidas por lo tanto un genocida en potencia pero peor que la cara de ésta gentuza que es manini e
    son varios de Cabildo abierto, se está viendo cada personaje en el parlamento que cuando hablan demuestran además de su falta de formación ( eso no se les puede culpar la vida no les dio una oportunidad con aquellos gobiernos, pero sí de una bajeza moral impresionante.

    Pero todos tienen cosas en común la capacidad de MENTIR

  21. Uuuh cuánto delirio en esta nota fue y tergiversación. Estás mal muchacho, mirá el que hay varios sicologos por ahí, trata de consultar

  22. Es la misma cara de todos los milicos que hicieron conocidos a partir de la dictadura. En todos y cada uno la sonrisa es una mueca. Pienso que evitan reir pues si lo hacen la cara les duele. Lo que debe ser un domingo en familia!!

    • Un hombre sobrio, no un payaso. Eso es lo que está de uno y otro lado de la famosa grieta, que sí existe.De un lado están los que gustan del candidato o referente que hace coreos y bailecitos para publicar en facebook, chistes malos, simular solidaridad que no sienten, los que ostentan títulos falsos y no tener una idea propia; del otro estan los Manini, los Lacalle etc.

  23. Capucha y palo.
    Pa q aprendan

  24. Pablo Rivera. Vos debes ser otro de esos cagones que patotean. Pero solos no encaran.

  25. Estè tema de los militares la culpa es del traidor TABARÈ VAZQUÈZ Y SU SECRETARIO TOMÀS

  26. sandrita la cobarde sos tu porque no das la cara a diferencia de Minini ,por otro ladpo este articulo una bosta cero argumento

  27. Como puede ser que ustd critique a una persona por su cara?? Como periodista deja mucho que decear. Leer estas publicaciones criticando la cara de una persona indigna. Es ustd un atrevido. No es porque sea Manini si fueta otra persona pensaria igual.No tiene derecho hacet una publicación asi. Si me lo hicieta a mi ya estaba en la justicia

  28. Perdon por la falta de ortografía no estaba viendo lo que escribí.Esta publicación es indignante Como periodista¿como puede ustd criticar de esa manera a una persona? Me parece una total falta de respeto.Asi está nuestro Uruguay por causa de periodistas como ustd. Y la gente aprovecha para insultar. Yo no defiendo a Manini. Pensaria lo mismo si fuera otra persona. Aaaa y sigo pensando que si los Tupamaros y guerrilleros no se hubietan levantado a querer derrocar el gobierno en nuestro pais, nunca hubiera habido dictadura ni desaparecidos. Tienen que aceptar que esa grieta en nuestra sociedad la crearon ellos. Tupamaros y guerrilleros que quisieron tomar el gobieno. Bueno pero eso no tiene nafa que ver con esa publicación que habla sobre la cara y las expresiones de Manini. Señor periodista ¿Como es su cara?

  29. Uuiuuhhh. Cuanto pro Manini hay acá. Se nota la decadencia de Uruguay. Grisel. La dictadura ocurrió después de derrotados los pelotudos guerrilleros. Todo para satisfacer su propio ego y al norte los militares tomaron el poder.

  30. Grisel:Qué poco conocimiento tiene que no pudo ni siquiera interpretar lo que el autor quiso escribir y usted debería de saber que todos tenemos un lenguaje corporal las expresiones de nuestra cara muchas veces dicen más que nuestras palabras lea un poquito antes de opinar

    Acá después de haber instaurado una dictadura se utilizaron los mecanismos del Estado para torturar y desaparecer a las personas,matarlas, robarlas,por lo tanto no hay ninguna explicación válida.

    Le recomiendo que ingrese y busque alguna de las autopsias, se va a informar de cómo murieron algunos detenidos durante la dictadura Por eso le digo que no hable sin saber, se llaman delitos de lesa humanidad delitos cometidos utilizándolo mecanismo del Estado contra personas que no tenían posibilidad de defenderse porque ya habían sido detenidas.

    Pero si no lo aprende Tal vez sea del grupo de personas que aprende cuando le sucede en carne propia

  31. es un suicida en potencia, se le ve la angustia en la cara, el odio lo aferra a la vida.

Comentarios cerrados.

Compartir: