Ella empieza su proceso en la lucha contra el racismo, fruto de que ella vivía en un barrio donde los perseguían, los prendían fuego, donde amigos de ella, niños, fueron prendidos fuego. De allí se incorpora al movimiento contra el racismo, al movimiento negro y ahí se da cuenta de que las mujeres, aun dentro de ese movimiento, tenían un rol más de apoyar a los hombres, que eran los dirigentes. Porque ella se empezó a destacar, obviamente, como dirigente, pensadora, porque era una mujer muy estudiosa, una académica, y ahí empieza a entender el problema del feminismo, que no era llamado así en aquel momento, y ahí empieza una búsqueda de algo más amplio que explicara el racismo y el feminismo y se hace miembro del Partido Comunista de Estados Unidos. Entonces, para mí, joven comunista, esta mujer era realmente -con muy pocos años más que nosotros- todo lo que uno deseaba ser, además, como ser humano, es decir, reunía todos los valores de la solidaridad, de la lucha, de la entrega, del estudio, de la comprensión de los fenómenos. No habíamos tenido oportunidad de verla porque nunca había venido a Uruguay, pero finalmente nos encontramos con un ser humano con la esencia intacta, una mujer que creció, que hizo sus doctorados, que escribió libros y que sigue siendo un símbolo para todos nosotros y para todas nosotras. Encontrarse con una persona sencilla, cariñosa, cálida, sensible, con una gran sed por saber, porque a todos lados iba con una libretita y nos preguntaba cuando no entendía algo, para anotar. Quiso entender, por ejemplo, qué era el 20 de mayo, por qué la Marcha del Silencio, por qué nosotros decíamos que “se autoconvoca”. También le explicábamos cómo la diversidad dejó de ser un fenómeno para grupos que se manifestaban, y muy bien, para ser una cosa realmente de solidaridad, de apoyo y de bandera del conjunto del pueblo uruguayo, no sólo en Montevideo. Todas esas cosas fue incorporando y preguntando por qué, cómo, con una gran avidez por saber. Y una de las cosas que a mí me emocionó muchísimo, que creo que no lo esperábamos, fue la cantidad de gente joven.