Quizás por eso, la noticia de su fallecimiento en febrero de 2024, tuvo algo exttraño. Porque cuando desaparece alguien que uno no conoció, pero cuya obra acompañó tantos momentos, aparece una forma de duelo difícil de explicar. Un duelo sin recuerdos compartidos. Un duelo construido únicamente con emociones... ¿Y qué es un duelo, sino?
Existe porque La Hermana Menor nunca fue solamente una banda. Fue una forma de mirar.
Fundada en 1991 y liderada durante más de tres décadas por Tüssi Dematteis, La Hermana Menor atravesó generaciones enteras de la música uruguaya construyendo una identidad única.
A su alrededor pasaron innumerables músicos, distintas formaciones, diferentes épocas y sonidos. Pero siempre hubo un centro gravitatorio: la sensibilidad artística de Curbelo.
La última formación que lo acompañó (en eso de no saber "quedarse quieto") estuvo integrada por Marcelo Alfaro, Iván Krisman, Juan Sacco, José Nozar, Ezequiel Rivero, Pól Sónico y Franco Di Gregorio, músicos que ayudaron a sostener durante años una de las propuestas más singulares de la música nacional.
La Hermana Menor fue mutando constantemente. Como los ríos, como las ciudades, como las personas. Y quizás por eso resulta tan significativo que, después de la partida de Dematteis, quienes compartieron escenario, rutas, ensayos y canciones con él sigan reuniéndose para mantener viva esa respiración artística.
En 2025 comenzaron los encuentros bajo un nombre tan extraño como perfecto: Todos estos ex canarios rojos son de terror.
Recuerdo haber seguido aquellas instancias desde lejos. Primero la celebración realizada en La Cretina, el 28 de junio de 2025, fecha del cumpleaños de Dematteis. Más tarde la reunión en Ideas+ durante diciembre de ese mismo año.
Yo no pude estar. Esa respiración traicionera que tengo decidió otra cosa. A veces el cuerpo impone límites que el deseo no entiende.
Pero incluso desde la distancia, aquellas reuniones parecían contener algo más que un recital homenaje. Había allí una voluntad de encuentro. Una necesidad colectiva de seguir conversando con una obra que se niega a quedar encerrada en el pasado.
Ahora, en 2026, la celebración del arte de Tüssi vuelve a suceder. Si, en la fecha de su cumpleaños, nuevamente
El domingo 28 de junio a las 20 horas en El Chamuyo, los ex integrantes de La Hermana Menor volverán a reunirse para festejar el cumpleaños de Tüssi recorriendo canciones de todos sus discos y hay algo profundamente hermoso en esa decisión.
No se trata de una ceremonia de nostalgia ni se podría equiparar a una banda tributo porque también es el sonido y son las palabras de ellos, desde otro lugar, en otro formato (si se quiere) pero que continúa como una hermana menor que crece y extraña a su hermana mayor pero ahora busca su propia voz. Y créanme, de eso sé.
El propio nombre del encuentro merece una pausa: Todos estos ex canarios rojos son de terror funciona como una especie de rompecabezas afectivo construido a partir de la discografía de La Hermana Menor.
Une los títulos de cuatro de sus discos fundamentales:
Ex (2003).
Todos Estos Cables Rojos (2007).
Canarios (2010).
Todas las Películas Son de Terror (2013).
La frase resultante parece salida de una canción de la propia banda. Tiene algo de humor, algo de misterio y algo de poesía voluntaria e involuntaria, a la vez. Como si los discos, separados durante años, finalmente encontraran una nueva manera de dialogar entre sí.
La filosofía suele decir que una persona muere dos veces: cuando abandona el mundo físico y cuando desaparece el último recuerdo de su existencia. Si eso fuera cierto, Tüssi está muy lejos de la segunda.
Está en cada músico que vuelve a tocar una de sus canciones. Está en cada lector de sus textos. Está en quienes descubren hoy una banda que comenzó en 1991 y encuentran en ella preguntas que todavía siguen vigentes.
Porque el arte verdadero tiene esa capacidad extraordinaria: no ofrece respuestas. Produce búsquedas. Produce curiosidad. Produce inquietud.
Quizás por eso no quiero terminar esta nota enumerando canciones ni recomendando discos específicos
Prefiero que la obra haga su propio trabajo. Prefiero pensar que alguien leerá estas líneas, sentirá una mínima curiosidad y saldrá a buscar: una canción, un poema, una entrevista, un verso perdido.
Cualquier puerta sirve cuando detrás espera una obra tan vasta y tan profundamente humana.
Yo llegué a ella desde las sombras, como tantos otros, sin conocer al hombre. Conociendo apenas el eco y tal vez eso sea suficiente
Porque como dice en una de sus canciones de su proyecto más familiar (si se quiere) llamado Brüma Cabra Club, allí hay un tema cuyo nombre no voy a revelar porque todavía creo en la lectura activa, en la búsqueda personal y en la curiosidad como virtud indispensable y lo cierro con el mismo sentido críptico de esta futura instancia del 28 de junio porque lo que resuena en mi mente es:
“Pero entiendo todo el dolor. Pero entiendo todo lo que no es mío.”
Entradas en este link.
